Pessoa que levo para cama

Julho, mês de ócio gelado. As noites para os solteiros solitários como eu são sempre um pouco tristes. Não temos em quem encostar e dormir aconchegados pelo calor humano que o companheiro emite. Mas não me deixo vencer facilmente, recuso-me a ir deitar e logo dormir. Portanto, tenho escolhido vários homens para fazer companhia a mim em noites como essas e em outras noites também. São filósofos, não-filósofos, proseadores, poetas. Falam da metafísica do mundo (ou da falta dela), baseadas em chocolates e na natureza que nos cerca. Contam a história de um país do outro lado do Oceano, onde havia um império que, em certa época, dominou todo o mundo. Suas palavras, sussurradas em meu ouvido, fazem-me sonhar com rebanhos e tabacarias, mares e amores. Alberto, Ricardo, Álvaro, Bernardo, até Fernando; não importa. Cada um tem seu jeito de me encantar e arrepiar minha pele, às vezes até tirando-me o fôlego com o que é dito. Palavras para uma época, para um país... Para Pessoa.